最终,路楠也不知道自己刚刚从蓉城回来、行李箱都没有收拾、甚至来不及和两个市办的下属当面交代工作就急匆匆赶回家的意义在哪里。
因为在整个过程中,她的意见根本无足轻重。
一如她高三之时,突然被告知父母离异,让她措手不及。
【而今天,我依旧不是参与者,就连当见证人的资格都不够……吧。】
【就算我已经工作多年、就算我已经赚到了钱还买了房,在他们眼中,我依旧只是不懂事的小孩子。】
收拾好无力而沮丧的心情,周一早上五点多,路楠开车回立遂——她倒是想要连夜开车回去的,被劝阻了。
路楠是吃过早饭才出发的——早饭是她的母亲四点多就起床给她煮的粽子,外加一碗家中现磨的咸豆浆。
没错,这粽子是路母昨天拿到前夫签字的保证书之后,抹了抹脸,在路楠大姑姑陪同下去菜场买的粽叶、糯米、排骨各种蔬菜后,现包的粽子。
除了今早上吃掉的这一整只粽子,路楠的后备箱里还有一只放了冰冻矿泉水瓶作为制冷保鲜作用的泡沫箱,里头有三十多只粽子,口味各异。
路楠的母亲大概是得到了路楠阿婆的真传,做菜、做小吃特别厉害。
笋干肉粽、芋头肉粽、梅干菜肉粽……短短半天时间内,做出这么多个口味,并且都是路楠以前喜欢吃的。
是以前。
现在的她却不喜欢了。
不仅仅是因为如今早上空腹吃糯米食对她的肠胃来说负担太大,还因为,路楠知道,这是她母亲表达对她关爱的主要形式。
而这份爱意,对她来说并非是慰藉,更像是负担。
因为她母亲每一次表达关爱行为的时机,都是在和路楠父亲大吵一架、无处发泄、迁怒路楠之后。
换言之,在接受这份关爱之前,路楠必然经历过一顿痛斥或者是一天以上的冷暴力。
这大概是母亲那一辈人表现歉意的方式?又或者是她觉得自己是长辈,所以如此示好就相当于给女儿台阶了?
路楠不知道是不是该开心:至少这表示,母亲也知道先前的行为其实是迁怒,对吧?
可是有什么值得开心的呢?
被无故训斥或者无故冷待的伤害难道是一顿吃的就可以抚平的么?
她从小记性就好,可每到这时候,路楠又会痛恨自己记性太好。
她记得母亲对自己的好,也记得母亲对自己的坏。
两者掺杂在一起,比混进了泥土的米粒还要难筛,更像是倒入了黄连的蜂蜜水,早就融为一体了。
被动接受的人,要么将之全部吞下去,要么全部……丢弃。
路楠还记得,中学课本里有介绍过一个实验:巴布洛夫实验。
在巴甫洛夫的实验里,实验犬只每次看到食物的时候会同时听到铃声,久而久之,这只狗只要听到铃声就会自动流口水,这就是条件反射——把中性的刺激和某种行为关联起来。注1
路楠觉得自己就像是巴布洛夫实验中的那条狗,已经对母亲先给自己一棒子再给一颗甜枣的行为产生了条件反射。
只不过产生的不是食欲,而是心理上的排斥和生理上隐隐的恶心。
这颗甜枣吃在她嘴里,是苦的。
偏偏,她不能表现出对这颗甜枣的厌恶,不然敏感多疑的母亲会认为这是路楠记仇的表现。
路楠心想:我实在是承受一次又一次地被冠以没良心的罪名了。