手稿送到了出版社。
也正是因为我还坚持手写,已经在横滨周报工作一段时间的黑子哲也轻而易举的认出了我的笔迹——他还有着我送给他的手稿。因而,这一天我长久无人通信的手机收到了无数条狂轰乱炸,连西冈正志都传来了消息,问我到底是怎么回事。
我自觉抱歉,也心知根本瞒不过他们,干脆拜托银订了一家餐厅,邀请黑子哲也和西冈正志共进晚餐。西冈编辑已经结婚了,原本金灿灿的头发已经染回了黑色;而哲也则带上了眼镜,看上去更加沉静、更加职业了——
“简单来说,”我搬出我最常用的那个解释,也是绝大部分人知道的那个解释,“大概就是,我的异能出了一点问题,把我拖进了一个空间。我在那个空间里才过去没几天,但回来之后才发现已经过去了五年。所以,你们现在看到的我,其实还是十六岁的我,也是二十一岁的我。”
“没事就好。”哲也镇定道,“我们都以为你出现了什么意外……导致你去世了。”
西冈正志也点了点头,庆幸地拍了拍我的后背:“是的,没事就好。而且看见这篇文章的时候——是哲也给我发过来的,我还在编纂辞典——看见这篇文章的时候,我就在想,不论这篇是不是你写的,都一定是一部优秀的作品。”
我不禁有点脸红:“你们夸张了!”
哲也只是摇摇头,沉默地举起酒杯。我们三人一起将酒杯举起来,随后一饮而尽,在余光里,我看见哲也一直有些冷然和僵硬的嘴角扯出了一个极浅极淡的笑容。
我忍不住也高兴起来。
由于西冈正志和黑子哲也的极力推荐,《好人好事》的印刷和发行极其顺利。周末,横滨周报再发行的时候,文学版的头条便已经是“文坛新人传胪处女作《好人好事》”了。也正是因此,没过多久,我终于再一次体会到了拆看读者来信的感觉。
先是有不少人评论我的文风有文坛“先辈”的影子:
【……继“津岛”之后的文坛明日之星!】
【全盘继承了井之头五郎的思想和文笔,却又在此方面显得格外富有创新性。……】
我:……这不是废话吗!我们是同一个人!
然而,该看的信件还是要看。
挑出这些于我而言是在废话的信件之后,第二种意见是,我是“津岛”或者“井之头五郎”的后代,甚至可能就是井之头五郎曾经在自己的散文或小说中提到的那个孩子。
我好笑地将这种信件也挑出来几封,单独回复解释了一下,随后便将它们放到了一遍——最重要的,还是实打实的那些评论——或者说,有抒情性、有表达欲的那些讨论。就像是从前的那些读者们一样,热情又自由的讨论。
比如说这封来信:
【传胪老师:
您好!
首先,我对于可能不周到的信件礼仪表示歉意……这是我第一次给一名作家写信,在此之前,我并没有锻炼着自己的文笔的机会。
实际上,之前我也看过其他作家的一些作品,然而在看完《好人好事》之后,我第一次有一种迫切地、想要和您交流的欲望:我想问,什么才是真正的好人好事呢?
您在文中写到,主角时常惦记着这件事,以至于他甚至有些病态、每天都会给乞丐送钱并且会把自己所做的好人好事记录下来。您还在文中写到杉田大智所谓的“好人好事”,现在看来,您虽然让主角褒扬了这种行为,却是贬低这种行为的。另外,主角也进行了迷茫的诘问:自己到底是为什么在做“好人好事”?抱着为善的态度去做“好人好事”,是否太过虚伪?
不瞒您说,我其实也面临着这样的问题。
我……是一名孤儿,并且在孤儿院长大。很多时候,我认为我无法原谅我曾经生活过的那个地方,还有那里的人们。我的心灵被丑陋的感情蒙蔽了。我愤怒、悲哀又怯懦——就这样,带着这种复杂的情绪,我离开了孤儿院。并且,为了自己曾经做过的错事、为了自己这种丑陋的情感,我下定决心,要在力所能及的范围内帮助别人。可是,在这一过程中,我也浮现了这样的疑问:刻意做好事,到底是想要行善,还是说某种具有强烈目的性的行为呢?
而且,我有时候也会觉得,我(划掉)我(划掉)或许我并没有切实地帮助人们,反而添了很多麻烦……
不知老师是否有精力回答我的一二困惑,实在是非常感谢!信封里还附了五百円,或许可以请您一顿茶泡饭作为报答!
山月
敬上】
这一看就是我们的小老虎嘛!
我眨了眨眼,又从头将这封信看了一遍:曾经,离开这里之前,我也有打听过孤儿院里会不会有这只小老虎……但是刚下达命令没有多久,我就进入了圣杯,时间也一过就是五年。所以,我猜测中岛敦应该还是按照原本的轨迹、加入了武装侦探社——并且很有可能就是被太宰治劝说加入的……毕竟太宰治已经搬离iic了,而且最近横滨似乎也的确流传着白虎的谣言。
无论站在哪一方,太宰治都不可能不在意这件事。
我甩了甩头,试图将思路移回到信件本身上:敦君真是问了几个好问题——我感觉我能写上不少作为回复。
【山月:
你好!
不必拘束于小小礼节,我并不是在意那些事情的人,你也一定能看出来,我不是在意这些的人。阅读完你的信件之后,我也思虑良久。出于各种原因,我并不能长篇累牍地将我所有的思想和看法告诉你,只能进行简单的回答,还请你见谅。
“好人好事”这个词语本身就带有不少限制,然而,另一方面,也的确颇为模糊。一千个观众心目中有一千个哈姆雷特,一千个读者自然也会有一千种不同的看法。由于本篇小说的主题之一就是探讨这个概念,故,我并不想过早的固定这个词语在你心中的印象。不过,我会针对你其他的几个问题进行回答,希望能够启发你关于“好人好事”这一概念的思考。
首先,人的所有行动都是抱有目的性的。你自以为没有目的性、依靠本心做出的事情,也是具有目的性的。一件事没有目的性的话,这件事便不会被完成。所以,无论是下意识地、出于“本心”地做好事,还是抱有目的性的、刻意地做好事,最终导向只有一个——那就是做好事。“谎言说上一百遍自己都会相信”,很多时候,我们正是在这种“刻意”的引导下,成为自己想要成为的人的。
其次,关于你的身世,我感到很抱歉。我不会用宗教或是别的什么劝慰你,我只能说,上帝的确是不公平的。有时候他会给予你很多你并不想要的,也会收回很多其实你想要的。这样说来,既然上帝是不公平的,那么一些你认为“丑陋”的情绪,也自然是会诞生的。然而,我想要正名:这些情感并不是丑陋的,而是人最原始、最根本的样子。假若你真的觉得它们丑陋,所做的应该是正视它们、找到消除它们的办法,而不是一昧的逃避。