墨澜小说

第20章 反对（第2页）

“我没有说。”

“你有说，就在卧室里，你说家里的一切都太理性，被管制着。”

“我确信自己没说。”拉比停住了，“你做了什么需要我管制的事吗？”

他们爱情的脉搏自当年植物园那个下午开始，就跳动至今，这一刻却停顿下来。

“是的，我和整个团队的男人都睡过了，一个不剩。我很高兴你终于问我了。我还以为你永远不会问呢。至少他们知道如何文明地对待我。”

“你有外遇了？”

“别胡说八道。我只是偶尔和他们吃吃午饭。”

“所有人一起？”

“不是的，探长，我更喜欢一对一。”

拉比一屁股坐在桌边，桌上堆着孩子们的家庭作业。柯尔斯滕在食品柜边走来走去，食品柜上钉着一张一家四口的大合影，拍摄于在诺曼底的一次特别快乐的假期。

“你和哪些人吃午饭？”

“这很重要吗？好吧，譬如，本·麦奎尔，地点在邓迪[5]。他人很冷静，喜欢散步。他似乎并不认为我很‘理性’是一个可怕的缺点。不管怎么说，回到那个更大的问题上，我该如何表述得更清楚一些呢？为人友善并不是无趣，它是了不起的优点，百分之九十九的人都没办法天天做到这一点。如果‘友善’都成了无趣，那么我愿意无趣。我希望再也不要像昨天那样，你当着孩子们的面对我大喊大叫。我不喜欢大喊大叫的男人，那毫无魅力可言。我当初觉得你最大的优点就是不会吼人。”

柯尔斯滕站起身，走过去拿杯水。

本·麦奎尔。这个名字拉响了警钟。她以前提起过他。她有天下午去过邓迪——那是什么时候？大约三个月前？她说是某个理事会的聚会。本·麦奎尔这家伙竟敢请他老婆吃午饭？他完全疯了吗？甚至都没有经过拉比批准？——当然他永远也不会批准的。

他立刻开始了审讯：“柯尔斯滕，你和本·麦奎尔之间可有什么故事？或者他可有暗示过希望以某种方式对你——或者我该说和你——发生点什么？”

“拉比，你别像个律师一样，用那种奇怪而超然的语气和我说话。如果我真有事情瞒着你，你觉得我还会和你说这些吗？我不是那种自恋的人，不会因为有人觉得我有魅力，便立刻就要脱光。但如果真有人觉得我很了不起，如果他会关注到我剪了头发，或欣赏我的穿戴，那么我也不会对他产生反感。我并不是圣女。当下，像我这种年纪的女人没几个是圣女了。甚至你可能都接受了你母亲并不是你想象中的圣母。当她满世界飞时，你认为她晚上会干吗——在酒店房间里挑选着章节读基甸[6]《圣经》？不管她会干吗，出于为她好，我希望一切都曾经很美妙，希望她的情人们都爱慕她——我很高兴她那时有觉悟，从不把你牵涉其中。我祝福她。可惜的是，她因为无心之过，给你潜移默化了一些关于女人的非常扭曲的观点。是的，女人确实有自己的需要，即便她们有自己挚爱的丈夫，也是称职的母亲，她们还是希望有新的人、陌生人关注到她们，疯狂地想要得到她们。这并不意味着她们不再会合理安排每日的生活，思考着该给孩子们的餐盒里装上什么健康的餐食。有时候你似乎认为，这家里只有你有精神世界。但最终你所有的微妙感受其实都很稀疏平常，并无惊人之处。这就是婚姻，是我俩睁大眼睛，为自己做的终身选择。我愿意最大可能地忠诚于它，我希望你也是这样。”

说完这些，她陷入了沉默。挨着她站的地方，是一个柜台，上面有一大包从厨房拿出来的面粉，是她准备第二天和孩子们一起做蛋糕用的。她盯着它看了一会儿。

“至于你抱怨说我从来没做过任何疯狂的事……”他还没来得及张口，那包面粉就飞过屋子，狠狠地砸在墙上，爆成一片白花花的云雾，过了好长时间才落到餐桌上、椅子上。

“你这个愚蠢、刻薄而又没能力的男人——这对你来说够疯狂吗？也许等你清理这一切时，你就会有时间体会家务活多么有趣。永远永远不要再说我无趣。”

她回楼上去了；拉比拿着簸箕和刷子，跪在地上清扫。到处都是面粉：他几乎用了整整一卷纸巾，把它们小心浸湿，用来清理桌子上、椅子上和瓷砖缝隙里的一堆堆面粉。即便这样，他也知道在未来几个星期内，它们还会四处可见，提醒着发生过这场风波。他边清理边回忆着——他很久没这么做了——自己当初有充分的理由娶这个独特的女人。

因此，一想到自己可能已经失去她，败给了一个邓迪理事会的勘测员，他似乎就特别痛苦——而且更糟糕的是，时下正值他自身不正，无法施展道德权威。是的，他知道自己很荒谬，但各种想法还是涌上心头。这奸情已经持续了多久？他们见过多少次面了？都是在哪儿苟且的？车里？明天早上他得彻底查看一下车里。他感觉一阵恶心。他觉得她生性很隐秘谨慎，完全可能开辟第二种人生，却让他摸不着任何头脑。他不知道该如何拦截她的电邮或窃听她的电话。她真的属于某个读书俱乐部吗？上个月，她说回去看望她母亲，会不会是和情人过周末了？周六她有时出去参加的是什么聚会？他也许可以在她的大衣里放一个跟踪器。立马他又忘了愤怒，陷入无边的恐惧。妻子要弃他而去了，或者她依然留下来，但会永远对他冷眼相对、怒目而视。他无比思念过往的时光，那时他们知道（他努力说服自己）要冷静、忠诚和稳定。他希望像个婴儿一样，躺在她怀里，把时间拨回去。他本以为他们会有一个非常安静的夜晚，结果现在一切都完蛋了。

我们知道，成熟意味着超越占有欲。嫉妒是孩子们的特权。成熟的人明白，没有谁可以拥有任何人。年幼时，有智慧的人们便教育我们：让杰克玩玩你的消防车，即便他转个弯，这车还是你的。别气得在地上打滚，把你小小的拳头砸在地毯上。小妹妹是爸爸的心肝。可你也是爸爸的心肝。爱不是蛋糕，你对一个人付出爱，并不意味着对其他人的爱就少了。每次家里添了新宝宝，爱会只增不减。

后来，这个论点因为运用于男女之事，而更具意义了。配偶不过离开一小时，和一个陌生人发生点有限的身体接触，你为什么就要心生恶意？归根结底，如果他们和你不认识的人打打网球，或者加入了某个冥想会，在那儿就着烛光，亲密地谈谈自己的生活，你应该不至于生气。不是吗？

拉比不停地提出各种问题：上周四晚他给柯尔斯滕打电话，她没接，那会儿她在哪儿？她穿那双黑色的新鞋想吸引谁？如果在她手提电脑（他已经在浴室悄悄打开）的搜索框内输入本·麦奎尔的名字，会不会只搜到他们之间一些与工作相关的无聊邮件？他们用什么方式交流？还有其他什么交流地点？他们是不是设置了秘密的电邮账户？他们会用skype吗？或者某项新的加密服务？最重要而又最愚蠢的问题则是：他床上表现怎样？

充满愚昧的猜忌行为容易被道德说教者所批判。其实他们不该说三道四。无论猜忌多么可笑而又令人讨厌，它们都是无法回避的：我们应该接受的是，听闻自己挚爱和信任的人触碰了另一个人的嘴唇，或者甚至是手时，我们无法保持冷静。这当然自相矛盾——与当年我们偶然发生背叛时，内心的冷静和忠诚思想完全相反。但此时我们无法保持理性。明智的做法便是承认，此时保持智慧根本不是一个选择。

他有意识地试着放慢呼吸。他似乎本该愤怒，但在内心深处，却只有恐惧。他尝试着在杂志上看到的一种方法：“想象一下，如果柯尔斯滕确实和本有些纠缠，那么她的目的是什么？我和劳伦在一起时是为了什么？我有想过抛弃柯尔斯滕吗？绝对没有。所以同样地，当她和本在一起时，她也没想过要私奔。她可能只是感觉被忽略了，很脆弱，想要求证自己的魅力——她和我说过她需要这些，其实我也需要。她的所作所为也许并不比柏林发生的一切——它并非罪不可恕——更恶劣。原谅她便是原谅我自己那些曾经如出一辙的冲动，便是意识到它们不再是我们婚姻和爱情的大敌——尤其对她而言。”

这番思想高洁而又充满逻辑。然而它无法再改变现实。他开始学着“做个好人”，不是通过常规的、间接的方式，而是聆听讲道或忠实地遵循社会习俗（因为没有其他选择），或是出于对传统的一种被动而畏惧的敬意。通过最真实有效的方式：从内心深处探索不良行为的深远影响，他开始变得友善了些。

只要我们一直是他人忠诚的潜意识受益者，面对对方的婚外性时，就容易保持冷静。如果从未被背叛过，它便为保持忠实建立了糟糕的先决条件。若要演变成真正更忠诚的人，则需要遭遇一些出轨插曲，让我们在其中一度感受无限的恐慌和被亵渎，濒临崩溃。只有这样，背叛禁令才会从平和的陈词滥调演变成恒久生动的道德规则。

注释：

[1]丹麦建筑师、城市规划专家，就职于丹麦皇家艺术学院的建筑学院城市设计系，出版的著作包括《交往与空间》《新城市空间》《公共空间·公共生活——哥本哈根1996》等。

[2]牛津鞋英文名叫oxfordshoes，是指从十七世纪英国赫赫有名的牛津大学所开始流行的男生制服鞋，在鞋子楦头以及鞋身两侧，往往会做出如雕花般的翼纹设计，通常鞋面打三个以上的孔眼，再以系带绑绳固定，不仅为皮鞋带来装饰性的变化，也显出低调古典的雅致风味。

[3]杰梅茵·格里尔，一九三九出生于澳大利亚，是西方著名的女权主义作家、思想家和勇敢的斗士，近代女权主义先驱，她和美国的贝蒂·弗里丹是二十世纪六七十年代西方女权运动的两面旗帜，其代表作《女太监》为西方七大女性主义著作之一，深深地影响了西方知识女性的思想和生活。已出版的书有《女太监》《完整的女人》《障碍种族》《性与命运》等。现任瓦维克大学英文和比较文学研究教授。

[4]《女太监》是杰梅茵·格里尔在一九七〇年所作的一部博士论文，被西方知识女性奉为“人生指南”。该书指出，女性从小便按照男权社会的意愿而被培养着，逐渐丧失了原有的活力，成为一个“无权、孤独、萎缩、缺少快乐”的人，也就是一个“被阉割的人”，即“女太监”，而强大的独立的女性气质才是全人类的革命性的未来。

[5]苏格兰第四大城市，被称为“发现之城”，因为此城出过很多著名的发现和发明，比如邮票、无线电报、阿司匹林、x射线等。邓迪气候宜人，是苏格兰日照最充足的城市，这在阴雨天频繁的不列颠岛上尤为难得。

[6]“基甸国际”是一家成立于美国的国际性传教组织，热衷于在旅馆内放置免费的《圣经》。这些《圣经》通常鲜有人读。，