我始终不懂,为何有的爱那样诚挚热烈,又那样短暂轻薄。
我叫黎清,父不详,母早亡,母亲死前疯了六年,总要穿一身红,扯着一块红盖头,爬上院子中的柿子树,眺望远方的山水,日夜不休,每当这时,姥姥就会流着泪,说造孽。母亲死后,姥姥独自撑起家,姥姥爱我时,会抱着我放声大哭,姥姥恨我时,会拿扫把狠狠抽在我身上,骂着我那不负责任,搞大母亲肚子就消失的父亲。
姥姥爱我时很少,恨我时很多。上小学前,我常被锁在阁楼上,唯一的乐趣,就是透过小小的窗户向外望。
田间小径,偶尔会有路过的飞鸟与人群。大多数人会嫌母亲未婚先孕、精神有疾晦气,躲着我家走。只有不懂事的孩子,会冲窗户的玻璃丢石子。
起先我会隔着玻璃,笑着示好,他们却一次次,砸破我家的玻璃,骂我的母亲,向我家的墙根淋排泄物。
我变得面无表情,学会在阴影里收敛所有情绪。
仇恨与暴戾在暗中滋生,我听着其他孩子们辱骂的嬉笑,脑中设想一个个血腥的计划。
精神病生的孩子也是小精神病。
或许这句话并非没有道理。
骨血里沸腾的恶意,在一个很寻常的夜晚压抑不住。
我翻窗下楼,在院外挖坑,设下捕兽夹与毒药水,只等着明日的自投罗网的孩子们。
“哥哥。”
我心猛地一跳,浇水的手抖了抖,向声源望去。
月在天心,星光闪烁,将乡村的夜晚蒙了层柔光,使我可以清楚看清小团子的模样。
四五岁左右,比我矮一个头,穿着时髦蓬蓬公主裙。
她向我展开双臂,哇地一声张嘴要哭。
她一哭,引来人,我的陷阱与黑心不就暴露了?
我连忙捂住她的嘴,恶声恶气:“别哭!”
“呜呜呜。”
权衡之下,我只能放软语气:“别哭啦,这么晚,你怎么一个人出来?”
她的双臂挥舞着,是一个求抱的姿势。
我犹豫片刻,将她单手抱起来,轻声哄着。
软乎乎的小胳膊就搭上我的脖颈。
我别扭地扭了扭身子。
小团子止住哭声,抽抽搭搭自述,她离家出走,因为爸爸有了新媳妇,家里没人爱她。
她问我,可以不可以收留她。
泫然欲泣的样子,好像我说一声不,她就会哭出来。
我沉浸在她信任依恋的目光中,鬼使神差地应下。
于是她欢呼一声,更加抱紧我,小小的身躯,驱散了深夜的凉意。
她说:“漂亮哥哥,你真是好人。”
好人么?
我哄她站在一边,将陷阱填平,药水洗去,再洗了手,牵着小团子去山间烤红薯。
拾柴、生火、香甜滋味弥漫。
她很会捧场,亦步亦趋跟在我身后,睁着亮晶晶的大眼睛一步一夸。
“哥哥,你好厉害。”
“哥哥,红薯真甜。”