“你的嘴唇真漂亮。”这是他对我说的第一句话。
那时我十九岁,正要坐列车去东京投奔亲友。我在一个村镇的小车站上车,隔着铁轨就能够看到暗色的天空和披着雪衣的森林,在等待列车的时候,我一直沉浸于那种景色的和谐与宁静之中。如果我能够提前知道命运,也许我会选择留在这个村镇也说不定。
但这只是件“可能”的事,人总是不自量力地追求自己无法得到的东西,喜欢意外和冒险,十九岁的我也是这样。假若真的再来一次,我大概还是会上车。
……】
唔,如果说这篇小说是在原本的“我”受到巨大的感情冲击之后写下的内容,那么想必女主人公和男主人公之间的爱情、某种意义上正是现实的写照吧。
所以,这一段是在说,我并不对这段恋情感到后悔吗……?
【……
我已经忘了自己是怀抱着什么样的心情走上列车的。因为在走上列车之后,我的心神很快就被一个人夺走了:他穿着一身看起来不太合身的西装,坐在靠窗的位置上,看向车窗外幽暗的森林。他惹人注目的地方并不在于他的穿着有多么华贵,也不在于他的脸庞有多么英俊,而是在于某种更为奇妙的特质。后来当我意识到他的多变时,我终于能够明白其中的奥妙。常常有人说,一个女人想要变得富有魅力,必须先让自己变得神秘,想必这道理也适用于男人。
……】
所以说,我对太宰治之前也抱有类似的心情……?
想想也不是没有可能,一个喜欢描绘恋情的女性小说家、被一个充满神秘气息的男子所吸引——这似乎也不是什么让人意外的事情。只是,在我这样想的时候,我也注意到了一点:我并没有把自己和“满岛雀”的身份重叠起来。
几乎是一瞬间,我大胆地确认了,我和这位笔名为“满岛雀”、真名和我一样的女性或许有着相同的名字、外表,但是经历的人生却是完全不同的——
这样说起来感觉更像是人格分裂了……
我苦笑了一下,摇摇头,接着看了下去:
【……
当我意识到我的位置就在他旁边时,我几乎要大笑起来。但我只是咳嗽了两声,将手提箱放在脚边,故作矜持地坐在位置上并拢起双腿。他或许是听见了这动静,若有所觉地看了我一眼。
那时的我愚蠢又大胆,在觉察到他的目光的时候就回以热烈的眼神,心里想着一定要让他爱上我。于是我从手包里摸出了一面小小的化妆镜以及一支红色的口红,就在他的目光里,我打开那面镜子,用唇膏描绘着我的嘴唇。我涂得很慢,大概重复涂了两遍,用那面镜子窥探着他的视线。当我勾勒起自己的唇线时,那个坐在我旁边的男人才开口,对我说了第一句话:“你的嘴唇真漂亮。”
我用了极大的力气才克制住自己的欣喜。
……】
“你的嘴唇真漂亮”……
这句话,总感觉有所隐喻。
我思索着脑海中闪过的可能性,在几近放弃的时候,忽然像是被拉回到了一段回忆中一样。
穿着过于肥大的黑色风衣的男人、绷带遮住的右眼、散落一地的手稿和泼出来的咖啡——无意义的元素在我眼前闪现着,最终组成了身为“满岛雀”的“我”和太宰治初见时的场景。
那是个雨天。从编辑部交完稿回来之后,“我”半路走进了咖啡厅躲雨。
几乎是第一眼,“我”就看见了出神地望着窗外的那个男人。他的身上带着某种似有若无的忧郁气质,“我”的心脏立刻被那种气质揪紧了,正情不自禁地上前两步、想要和那个男人搭讪时,他也转过身来——两个人就这样撞到了彼此。
他手中的咖啡撒了出来,而“我”包里的手稿也散落一地。
就在“我”慌忙地蹲下身子去捡那些散乱的稿件时,他也帮着“我”收拾起来。在将最后一张稿纸拾起时,他看了看那上面的字,露出了一个微笑:
“你的字很漂亮呢。”
那是他对“我”说的第一句话。