「……我常常在想,许安华为什么把这部电影叫做《黄金时代》?战乱纷飞的民国时期,百姓生灵涂炭,民不聊生,一个挺着大肚子却被未婚夫抛弃的青年女子,因欠房租被困旅馆。她就是肖红,在困顿中,萧军走进了她的生活,开启了文学史上轰轰烈烈的爱情故事。
作品以肖红的行动轨迹为核心,辐射大半个华国,在抗战的大背景下,一个倔强的弱女子,辗转华国,为了爱,为了理想和自由,在短暂的生命历程中,留下了文学史上瑰丽的篇章,最终,在陷落的香江,在敌人的炮火声中,她挣扎着,她说:「我所有的不幸就是因为我是个女人。」
1942年1月22日,肖红因肺结核和恶性气管扩张病逝于香江,年仅31岁。她死时,端木不在身旁,而骆宾基回到医院,却只见空荡荡的病床,不禁泪流满面。
她渴望爱情,她柔弱,执着而又勇往直前。为了爱,饱受痛苦的折磨。在流浪的大半生中,她有着常人难以企及的忍耐力,然而,她又是那么脆弱,视自己为微尘,她是矛盾的。
在困顿中,她得到萧军的帮助,成为患难中的伴侣,在举目无亲的上海,他们得到周树人先生的大力援助,作品得以出版,并引荐到进步的作家团体中。肖红在周树人夫妇的慈爱的关怀中,曾经有过一段平和安逸的日子。
周树人先生读到肖红的作品时,不禁眼前一亮,在诸多的抗战作品中,肖红是如此独树一帜,风格迥异,他老先生也忍不住赞叹:
「这自然还不过是略图,叙事和写景,胜于人物的描写,然而北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。」
二萧曾经有过一段美好的岁月,但他们之间的性格差异是明显的。我们看来是如此互补的性格组合,却埋下了悲剧的种子。
肖红是柔弱的,细致的,倔强的,但她内心的孤独是谁也无法排遣的。萧军是暴躁的,野性的,粗糙的,他们俩本应有幸福的生活,但是在战乱中,他们感情破裂,终于分道扬镳。
肖红说:做萧军的妻子太痛苦了。
肖红一生都在渴望爱与关怀,但最终却孤寂地葬在香江浅水湾,记得茅盾在为《呼河传》作序言时,提到自己的矛盾心情:
「这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭,因而一切都无从「补救」的时候,那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样的寂寞的死,也成为我的感情上的一种沉重的负担,我愿意忘却,而又不能且不忍轻易忘却,因此我想去浅水湾看看而终于违反本心地屡次规避掉了。」
肖红在孤独中成长,在颠沛流离中开始了自己的创作,在爱情中饱受折磨,动荡的岁月没有掩饰那个时代勃发的生命力,他们在动荡中汪洋恣肆地成长。
《黄金时代》塑造了当年一群意气风发的热血青年,还原了一个充满自由理想、海阔天空的时代。
这的确是个黄金时代,在苦难中仍然坚持理想与追求,追求自由,无所畏惧,仍然活出了蓬勃的生命力,那么,即便是短暂的岁月,也是值得我们歌颂的黄金时代。」
「《黄金时代》上映,引发一波儿肖红热。
凑热闹的人里头,有了解肖红的也有不了解肖红的,当然大部分是不了解肖红的。
肖红的一生,是悲剧的,但毫无疑问是美的。
肖红才活到31岁,20岁那年投奔未婚夫汪恩甲,然后怀孕后被丢在哈尔冰的宾馆,还欠了600元。
随后遇到了萧军,进入东北作家群,但是萧军是她的克星,全片最温暖的大概就是2人在商市街吃饭的那尘火气了。
就像片尾《呼河传》的引用:「黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。」
「读书期间便知道了肖红这个名字,但多年来并不曾读过肖红的文字。有几次春节自驾回先生位于HLJ的老家,沿途便可看见立于路边的肖红纪念馆,每次却都不以为然,不过是心中的一个闪念而已。
几天前偶然间观看了影片《黄金时代》,顿时喜欢上了这个生活在80年前的民国才女,为她追求自由、爱情的叛逆与倔强、人生的寂寞与坎坷,以及看似浅浅澹澹,犹如散文诗般却又入木三分的文字。
看来有些文字并非可以信手拈来就可以读的,须是机缘到了方能遇见,此时不免有些许错过多年的遗憾。
今年北方的冬天似乎来得稍稍早了一些,10月中旬便下了第一场大雪,天气也骤然冷了起来。晚来无事,便猫在被窝里看这部貌似冰冷的《黄金时代》。
此时,「肖红」这个名字就不再是读书期间应付考试的文学常识,而是变成了活生生的一个人,她从《黄金时代》、从《呼河传》里向读者款款走来,向人们诉说着她的喜怒哀乐、爱恨情仇。
看过了《黄金时代》,再读《呼河传》,于是便有了一种似曾相识的感觉;读了《呼河传》,再来观看《黄金时代》,便会有一种时光穿越的幻觉。
影片《黄金时代》于2014年10月1日在国内正式公映,2015年4月荣获第34届香港电影金像奖最佳影片,并作为第71届威尼斯国际电影节闭幕影片。该片由许鞍华执导,李樯担任编剧和监制,汤唯、冯绍峰、王志文、朱亚文、黄轩、郝蕾、袁泉等主演的电影,可谓大腕云集。
该片讲述的是发生在民国时代,一群意气风发的热血青年勇敢地去追逐梦想、追求自由的故事。
肖红的故事主要是通过与之有关联人物的回忆展开的。片中的台词、独白等皆来自于肖红的文字,这跟增加了影片的真实性,客观地还原了肖红短暂坎坷、颠沛流离、寂寞悲苦却又充满传奇色彩的一生。
这部影片是许鞍华导演酝酿了20多年的作品,其表现风格是纯净而又充满诗意的,每个细节都充满着这种诗意化的文艺气息。文艺不是做作,而是发自内心的感觉,是气质的自然流露。
影片是以肖红家的后花园开始,也是以后花园结束的。