这是一种双向的交流,直到一方拒绝延续下去为止。
但这是建立在「尖锐复杂的东西都是虚假」的基础上的。
这里不是经过如哈哈镜一样加工塑造后的故事,那些事情正在悄然发生。
苦难是创作的源泉不假,但这不能建立在别人的苦难上——至少奥列格完全没办法将古拉格发生的所有事只当作素材。
*如果那样,诞生的每个字符都是野蛮的。
奥列格觉得这一切都必须有人来划下一个句号。那个人不是一定得是自己,他只是充满着各种能进行预期丑恶的想象力,他只是刚好来到这里,刚好看见了一切,刚好无法容忍。
他只是刚好不自量力地感到了悲伤,和愤怒。
——这样也就足够了吧。
·
前往二楼的石梯就在那个躺满了濒死者的房间旁边。
通往上面的石梯也像山脉自己生长出来似的,并不整齐,上面崎岖不平的凸起相连着,变成使人看久了头晕眼花的神秘花纹。
走到监狱长房间外,奥列格停下脚步,扭头看着果戈里那张漂亮又开朗的脸。
“能拜托你带着达尼尔在外面玩儿会吗?我和费季卡去见他,等会儿再进来帮忙。”
果戈里听完费奥多尔的转述,失望地撅起嘴。
奥列格加了一句:“偷盗是你和费季卡一起干的事,你想要一起被追责吗?”
果戈里这才熄灭了心思:「好吧,那你们加油,说不定今晚他们就能收到来自监狱长的礼物呢。」
“可能不是今天……”奥列格低声说,“不过监狱长或许真的能送给他们一些东西,只不过或许不是和平时一样的礼物。”
「我知道这个!惊喜,对吧!」
奥列格轻轻挥手,推开石门,和费奥多尔一起走了进去。
门在他们身后合上了。
这个房间出奇的大,似乎占了整个二楼的一半,光线全靠外面的月亮,靠边的位置有整整三个硕大的书架,上面满满当当塞满了书。
书架旁是数个堆放在一起的石制桌椅,应该就是用来给小孩教导「知识」时的用具。
监狱长出乎意料的是一个十分平凡的男人。
南斯拉夫人常见的长相,脸型偏长,褐色的短发和眼珠,特点就是完全没有特点,属于放在俄罗斯街边绝对一眼找不到的那类。
换个对欧洲人脸盲的亚洲人绝对无数次都记不住这张脸。
监狱长站在开了洞口的墙边,勉强能算作窗户吧,他的目光从下方的广场移动到推开房门走进来的两个人影身上。
眼神居然能称得上温和。
他的声音不是通过空气的媒介,而是直接涌入脑海中。不具备任何语言的特征,只是音调。
——就和刚步入古拉格时向自己提问的存在一样。
「我还以为不会有人再来了——你在愤怒啊,奥列格。」
奥列格没问他如何知道自己的名讳,也没回答他的问题,笼统地在心里反问道:“这些都是你做的吗?”
监狱长摇头,然后点头,伸出手指着自己:「是他做的吧。」
他说:「自从上次有人来古拉格,按照你们人类的时间来算,这里已经过去了十几年,我也有十几年没有出来过了。」
奥列格的手微微松缓了一些,细细凝视他:“你是「古拉格」?”
「准确的说,我是『古拉格群岛』。只有在有人进来这里我才能出来一小会儿,不过这次倒是来了很有趣的人。」
他说,「『人类诞生以来的所有罪』和『我没有罪』的组合啊,要是知道古拉格的运作机制,你们还会这样回答吗?」
想也知道回答出「我没有罪」的那个一定是费奥多尔。