——倘若提到法国,大部分人会想到什么?巴黎时装周?安静的塞纳河畔?兰斯古老酒窖中储存的香槟?奢华凡尔赛宫中的璀璨明灯?在阿尔卑斯山滑雪?
——还是在炎热南部、烈日下采摘新鲜的橄榄?喧闹的乡村集市?飘荡着可可香味和咖啡味道的露台?有着漂亮蕾丝窗帘、使用粉笔将当日特色菜写在黑板上的小酒馆?
对于克劳斯来说,在很长一段时间中,他对法国的印象,是有着浓重异味的下水道,阴郁的天气。
在提醒景玉不可以认为自己男伴“老”之后,越来越注重年龄的克劳斯先生,将龙重新抱回,用温水冲洗干净龙腿上不慎沾染的牛奶后,平静地向她讲起了属于自己的过往。
他那段并不想与人分享的往事。
今天可以破例,取出来给龙看一看,再完完整整地藏进箱子里。
童年时期的克劳斯并不喜欢阴天。
雨水连绵的天气更是令人苦恼,一些不平整的道路上,会有大量的泥水存积,衣服很难晾干,会有令人不愉快的味道。
克劳斯的鞋子前端破掉一个口子,母亲在晚上用胶水将剪下的布贴在小小的破洞边缘。
不过这种胶水并不防水,沾到水就会松弛掉。要等到下个月发薪水后,母亲才可以有钱给他买一双新的鞋子。
在路上有积水的情况下,克劳斯会尽量避免外出。
他并不想给母亲增加更多的工作量。
从有记忆起,克劳斯就和母亲一同住在图尔特。
这是繁华而美丽的城堡枢纽之一,有着18世纪宽阔的林荫大道。
但他们容身之处,是一家名为“晓香中餐”的中餐馆,是一个不足20平米的、低矮的阁楼。
中餐馆的女主人好心肠地收留了他们,晓香是她的名字,也是这个餐馆的名字。
克劳斯不知道她姓什么,因为晓香嫁的那个西班牙人,粗鲁、肮脏,只会大声地用不太标准的汉语叫她——
“孝向!!!”
克劳斯的母亲黛安就在这个餐厅中工作,她是这个餐厅里唯一的厨师。
作为雇佣的回报,晓香在阁楼上为她们提供温暖的房间和食物。
黛安有时候也会接一些其他的工作来做,比如写作,比如翻译,或者代写一些文件。
她天生身体弱,做不了需要大量体力的工作,这些兼职工作在晚上完成。晚上用电多了也不行,楼下的西班牙人又会骂骂咧咧地说一些不好听的话。
晓香没有办法制止自己的丈夫,因为她需要和这个西班牙人“假结婚”才能够取得法国国籍。
按照法国的规定,她必须要和对方结婚三年内不离婚,才能够顺利地入籍。
克劳斯并不明白,为什么人要为背离自己祖国而付出这种代价。
正如他无法理解,为何自己没有父亲。
他对自己的外祖父也没什么印象,只知道是个亡命赌徒,只有上帝知道他死在拉斯维加斯的哪一个赌场中。
外祖母?
黛安也说不上来。
外祖父和外祖母很早就离婚,外祖父偷拿了外祖母一大笔财产,带着当时还没有记忆能力的黛安躲到法国,切断所有联系。
黛安是个虔诚的教徒,每周都会去做礼拜。所有人都以为她是个不幸失去丈夫的女人,唯独克劳斯明白,他压根就没有“父亲”这种东西。
对方应当也是个白人,或者同样的混血。
黛安有着棕色的头发和眼睛,但克劳斯头发是金黄色,眼睛是绿色,这种为人所称道的美丽组合。
这样的头发和眼睛让克劳斯帮餐馆招揽到不少顾客,晓香和黛安特意将他装扮成小绅士的模样,让他拿着牌子在门口做促销活动。
尽管店里能提供的中餐只有那么几种,但仍旧有不少顾客乐意上门,购买一份,尝一尝。
偶尔也会吸引一些奇怪的客人,用怪异的目光打量他——晓香会将他带回餐馆内,友好地询问对方是否要用餐;如果不的话,请离开。
这时候的克劳斯还没有意识到自己的发色和瞳色,会如何吸引某些具备奇怪爱好的人。
克劳斯在中餐馆中一直生活到六岁,然后,黛安生病了。