那时叶扬上课,总喜欢趴在桌上睡觉。
但老师一念到言祈的名字,他醒得比自己被点名都快。
后来母亲去世,躲在教室里哭的那一天,言祈塞给他一颗芒果糖。
叶扬吐掉以后,看见言祈的脸冷下来,下意识地伸手去抱他。
当时叶扬也不知道,他怎么那么怕言祈生气。
不过阿祈虽然是个超凶的小朋友,其实也很心软。
——当时言祈的校服被他眼泪糊到,湿了一片,爱干净的小朋友眉头都皱到一起,却没把人推开。
还学着大人一样抬手在叶扬背后拍了拍,想叫他别哭。
暗恋一个人的时候,叶扬和旁的人没有任何差别,也常常觉得很自卑。
言祈模样好看成绩好,打架也没怕过谁,小时候他和阿祈一致以为言哲和苏予玫夫妻俩很穷,但起码是对开明的父母。
后来发现言祈家境其实不比他差,叶扬就更没勇气。
像言祈偶尔问他的那句话:你怎么像做贼一样?
他的暗恋其实就是在做贼,偷偷摸摸地喜欢,一点也不敢让阿祈发现。
母亲去世后,他和叶远洲关系破裂,慢慢变得敏感、早熟,比同龄人更早地感觉到迷茫,像漂浮在漆黑海面的船员,找不到航向。
上初中后,叶扬搬进学校宿舍,言祈因为学校离家远,也一起提交申请。
初中一年级的生日那天,舍友谭杰和秦博远特地给他准备了蛋糕。
分到叶扬手里的那一块,奶油涂层上缀着芒果。
他盯住蛋糕有点发愣,旁边冷白的手忽然伸过来,把芒果块叉走,塞进自己嘴里。
叶扬转过脸去看,言祈神色仍是淡淡的,好像刚做完一个再平常不过的举动。
那一瞬间,叶扬很想去亲言祈,但不能。
阿祈不属于他。
他的感情有压抑着接近疯狂的暗面,也一直在极力克制。
打着兄弟的旗号亲热,借喝水间接接吻,在闷热的黑夜里,潮湿的浴室,一边想着阿祈,一边发泄那些难以启齿的欲念。
就连惯着言祈偶尔的坏脾气,也是居心叵测。不过是想让言祈习惯有他在,到渐渐习惯和他在一起。
其实背地里他给言祈写过无数封情书,只是没一封能见天日。
这些念头日复一日地侵蚀,在分化预检过后,被绝望推向顶峰。
——他和言祈都是alpha。
参加萤火虫实验的孩子中,另外两个家境贫寒,为了拿到高额的酬金去冒风险,而他不是。
即使知道成功率低,可能造成不可逆的损伤,他还是去参加。
为了捕捉那一点萤火般渺茫的希望。
落在阁楼里的那本书,其实不是弄丢的,是叶扬偷偷放在了很难找到的角落。
想让言祈知道,又怕他知道。
那天夜里给言祈打电话,是在实验失败,腺体变异最痛苦的时候。
他实在扛不住了,想让言祈看见自己的告白。
但那本书没能找到,就像萤火虫实验也没成功一样,成为一个废弃的项目,被丢在角落,积满尘埃。
他经历很长时间的痛苦,挣扎地想放弃,像一个落水者,浸没在冰冷的海面,扑棱着只剩求生的本能,想抓住最后一根浮木。