奶奶带着儿子,就是作者的父亲去收拾爷爷的遗物,意外看到一封爷爷写的遗书。爷爷在上战场前读过书,曾也是个文化人。他在这封遗书里好像又变回了从前的他,那个年轻、温和、儒雅的他。但又不完全是从前那个他,因为遗书里的他,每一句话、每一个字,都透着蚀骨噬心的痛苦。
他说,他没办法不喝酒,不喝酒他就会睡不着,强行睡了他也会做噩梦,他会反反复复地梦到他杀死过的那些人,以及死在他身旁的兄弟。他觉得他好像不该再活着,可看着妻儿,他又没有死的勇气。他每天活得浑浑噩噩,感觉自己是个废物,却不知该怎么办。
他只能喝酒,不停地喝酒,唯有喝醉以后,他的灵魂才能乞讨来一点若即若离、转瞬即逝的安宁。
他很后悔自己动手打了妻子,也很痛恨这样的自己。他在遗书里说,请原谅我这样为自己辩护,但这是真心话,他动手的时候,根本意识不到自己打的是他曾最深爱的人。那时的他看到的是别的面孔,是敌人的面孔,是恶魔的面孔,甚至有时候,是自己的面孔。
妻子提出离婚时,他心里释然了。他也许一直在等着这样的结局。
他把房子、钱和孩子都给了妻子。
他知道自己活不了多久。
不,其实他在战场上就已经死了。他以为他是万里挑一的幸存者,每天都有大批大批的人死去,尸首不全地死去,残肢乱飞地死去,血肉模糊地死去,偏偏他全须全尾地回来了。
他回家的那天,全家人都高兴坏了,一贯矜持的妻子紧紧搂着他,哭出了幸福的泪花。
那时他想,他多幸运啊。他是谁,命运凭什么如此偏爱他?
原来是他误解了。天地从来不仁,是他一厢情愿。
原来他早就死了。他只是拖着灵魂的残片,不甘心地回到尘世,以非常不堪的姿态苟延残喘了最后一段时日。
他并不幸运。他不如那些死在战场上的兄弟们幸运。他们留给世人的,留给家人的最后印象,至少是一个保家卫国的英雄。
而不是他这样一个彻头彻尾的失败者。
在遗书的最后,他对妻子说。
我爱你。也很抱歉我爱你。
如果没有遇到我,你应该能过上更好的一生。
那天,头发花白、身形佝偻的奶奶抱着这封遗书,哭得撕心裂肺。
作者的父母工作繁忙,作者大部分时间被奶奶带着长大,因此爷爷奶奶的故事他也从小听到大。爷爷去世后,奶奶彻底活在了过去,每日过半时间,奶奶都在念叨那些已成过去的往事,她反反复复、一遍一遍地咀嚼她和爷爷的初遇、相识、一起生活的点点滴滴,为了思念那个男人,她亲手按停了岁月的流逝。
去年,奶奶病逝,临走前两个月,她自知时日无多,抓着孙子的手,把爷爷的遗书交给他,叮嘱他,在自己死后,一定要把这封遗书烧给她。
她要带着它上路。
作者郑重地接过遗书,履行了承诺。然后,他决定,把爷爷奶奶的这段故事写下来。
他最初的想法是希望有人能把这个剧本投拍成电影。但,不出意料地,没人鸟他。