墨澜小说

第16章（第1页）

“我喜欢你，不是女儿喜欢父亲，我早说过，你也早知道。情窦初开的时候，我没日没夜地告诉自己，你对我也有情，才会对一个毫无血缘的孤女这样好。后来我亲手打破了这个妄想，我很难过，可也认了。我努力地压下那些情义，说服自己把你当成我的父亲，告诉自己你对我的好只是因为我身上流着母亲的血。我觉得我已经要成功了，已经要忘掉我喜欢过你了。我本来是会毫无意见地同意，跟你一起回到华国的。可是许霁，”

“塞纳河上的那一晚，分明连风都在我耳边说，你也喜欢我。”

你对母亲的恋恋不忘，真的是因为深爱吗？真的不是愧疚，不是执念，不是对自己自私虚伪的矫饰？你若真爱她如此，刀山火海，你都会把她带到法兰西，保她无虞。你到底是不喜欢我，还是不敢喜欢我？你究竟是因为怕担上罔顾人伦的名声，还是怕丢了你情深似海，故剑情深的好名号？

这些话，我没有说出口。

“许霁，你明明喜欢我，却装作不喜欢；明明你喜欢我，却硬要把我当成我母亲来喜欢。如果是在这也就罢了，我有朋友，有老师，有巴黎，可是你现在要我回华国，在那里我除了你别无所有；我除了今朝女儿的身份，不能是任何人；我要在一个处处都是今朝痕迹的地方，度过日日夜夜，重复她的轨迹。这太不公平了，也太让人绝望了。”

“念华，你还小。你不明白的。”他的话苍白而无力，他调动他所有神经，都只堪堪能够拿他那不可置否的比我多度的年岁，来反击我。

我没有再接话，走出庭院，栽倒在了玫瑰丛里，任由那些尖刺刺痛我，一夜未眠。

1935年冬罗莎蒙德

他走之后的冬天好像比从前更寂静些。加百列留下来照顾我。他是个贴心的长辈，有他在，我没什么好操心的。伯希和先生和各位老师在看到我出现在学校的时候都快要哭出来了，叫我安慰了好久。我现在是伯希和先生的研究生了。我趁着假期，把罗莎蒙德藏书室里的书看得一干二净。恐怕我不太有照顾植物的天分，罗莎蒙德的玫瑰没几株熬过了这个冬天。我在莎士比亚书店和尤利西斯一起买书的时候向他求救，他答应我，开春一定能让它们开花。

那天下午，我泡了一壶雨前龙井，自己学着做了红豆糕，在三楼的小露台里品尝。不出意料，难吃。没等我想好该怎么处理这些诡异的粉块，加百列就带着一个月牙白的信封回来了。他没有忘记那个和我保持通信的承诺。

在那样的情景下的承诺，我还以为不会作数。突然，我吓得把握在手里的茶杯打翻了——他还记得。

他出发的前一晚，是一个雨夜。秋雨不常见，直到深夜，我都被吵得睡不着。听说喝酒能助眠，我就喝了好多酒。我放下空瓶，把手按在落地窗前，隔着玻璃去摩挲外面的雨滴。凉意从我指尖传来，我觉得还不够。于是我只穿着单衣，下到一楼，走到庭院里，仰头接住那些雨滴。雨点冰凉，和我温热的泪水混在一起，滴进草地里。雨有些大，我睁不开眼睛，却觉得眼前是亮的。

我承认我在等那个永远会为我撑起一把伞的人，而我也的确等到了。他把浑身湿透的我拎进了浴室。我猜想他是先把浴缸放满水再去擒住我的，我径直被丢进了满是温水的浴缸里，温热的水将热量慢慢渗进我的肌肤，我一只手指头都不想动。我的头枕在浴缸上，大理石质地的边缘硌得我的头很痛，也没能让我清醒些。我睁眼，看他，可是我的世界都是雾蒙蒙的，哪里还看得清楚他的脸。

这下看不清楚，也许以后都不能再看清楚了，我如是想。我伸出被热水泡得有点皱的手，去捞他。我的胡乱舞动把雾气搅得更散，暖黄色的浴灯光透过流动的雾气，被筛成细碎的金粉。他后退躲闪，却不小心撞到了开关。剎那间，视觉被关闭，只留下浴缸被搅动而生的流水声，浴室里潮湿的沐浴剂香气，还有两个人的呼吸声。

黑暗是会催生罪恶的。故而他不敢直视我，却敢将黑暗织就锦缎，蒙住眼睛靠近我。我不敢凝望他，却敢化黑暗为帮凶，堂而皇之向他发起攻势。我闻得到他惯用的熏香，于是伸手扯住他上衣的衣角，猛地站起来。为了报复也好，为了宣泄也罢，我找到了他的唇瓣，似亲吻，更似撕咬，既温存，又悲怆。直到嘴里的血腥味已经蔓延开，我想要回到那片温热的水泽里，可他却不放我走了。等我再反应过来时，我已经到了柔软的床单上。房间里本来就没有开灯，只有从巨大的落地窗透进来的庭院里的灯光，勉强勾勒出事物的轮廓。他的身影在我的视野里被放大了十倍。窗是开着的，雨声毫无遮掩地刺痛我的耳膜，替遮盖住了裂帛之声。寒气从我的双腿蔓延上来，和我上身被沾染上的灼热在趾骨相遇。木质床架的吱呀声应和着雨声，和啧啧的水声一起被谱成小夜曲。我呢喃着央求他，一定要和我保持联系。

那个雨夜，我的身体被肢解。

“欸。”

茶水在我的衣裙上漫开很大一片水渍。我用手帕去吸，已经太迟了。我只得走进房间，去换一件衣服，匆忙地没来得及放下手里的信件。

脱下湿掉的衣物，才想起来这是他的房间，哪里有我的衣服。故意使坏般，我赤身躺在那张不再熟悉的熟悉的床上，咬开火漆，展开那张属于东方的柔软宣纸。

1935年秋申海