墨澜小说

第13章（第1页）

她现在也该满周岁了吧？不知道你有没有教他叫你爸爸？她还习惯吗？有啼哭不止要娘亲吗？我无福分，没办法听到她那一声娘了。你给她起了什么名字？我更想知道洋文的那个，不知道有没有机会听你告诉我。

她有没有成为你的累赘？如果有，实在抱歉了，这实是我不得已之举。四个月前，他死了。那晚屋外狂风骤雨，我在阁楼里听，直直听见他喊了一夜。第二天我下楼，看他被草席一裹，就带走了。我看到他深陷的眼窝里，眼睛瞪的大大的，眼球恐要掉出来。不知是不是被那样的惨状吓着了，当晚我便发了高热，一病不起，直到现在都没办法下床。见你之前，郎中说我或许能撑到来年开春，现在，他看了我，只剩下摇头叹息了。

昨夜北风又紧了些，我醒转，居然觉得身体大好了。于是我知道，是时候写这封信了。许霁，你不欠我什么。新旧更替本是世间常态，参天大树，总要落走病死的树叶。是我欠你的。是我自私地塞给你一个不相干的累赘，做你锦绣前程里的绊脚石。我这一生，被教导知时务，识大体，只自私任性过两次，这是第二次。

说起我的后事，我实在想不到人托付。前几日，曾经学堂里的肖毅来看了我，我想，就拜托他料理了我的后事，也只能拜托他了。我向他问来了你在法兰西的地址，我会试着把这封信寄出去，若真能寄到你手里，就算天意让我得以跟你告别。

就算天意，让我能够把情义说尽。

1914年冬

今朝敬上

1934年冬罗莎蒙德

“情义说尽”这四个字，有晕开的墨痕。兴许是她垂泪。不知不觉间，有冰凉在我脸上滑落，泪水滴在纸上，墨干已久，没有把“今朝”这两个字晕开。

“年年有今日，岁岁有今朝。”原来不知不觉间，母亲的名字，已经在我身边流连这么多次。竟然是以这样的方式，结识了我那个在记忆里晕开的母亲。

我的手脱力了，信纸被风扬起，悠悠地在窗前打了个转儿。突然，一只苍劲的手抓住了它，让它不至于飘出窗外，飞走。

父亲提前回来了。或许是刚刚太过动情，我连他在我身后站了良久，也没有察觉。

预想中的责骂与怒火并没有到来，他安静地站在我面前，看着我，像黑白的默剧。

房间里的挂钟的整点报时打破了死寂。“走吧，我们下楼吃饭。”仿佛刚刚的一切都是可以剪掉的无用胶片。

“我都知道了。”我不想陪他装聋作哑。

“嗯，你都知道了。”他继续若无其事地向楼下走着。

“可我想听听你说这个故事。”我跟在他后面。

于是乎，我听到文健路的梧桐，听到霞飞路的红豆糕，听到学堂里的课业，听到他为他而折的玉兰。看沉默的事物和亲耳听到主人公倾诉，感觉是截然不同的，我的耳朵好像有些鸣，扶着楼梯扶手，停了下来。

“看来这个故事里没有我。”

“怎么会。”

“在你们的故事里，我作为她的遗物一样，存在着。”这太残酷了，比听到他指着我鼻子骂我罔顾人伦、道德败坏残酷千倍万倍。他望向我的每一个眼神，他对我说的每一句话，也许都不是对许念华说的，而是对一个他心上人血统的延续者、一个弥补他对旧爱缺憾的工具。

我抬头，认真端详着他。我才意识到，原来我从来没有那样认真看过他，看过许霁这个人。

他的眼睛红了。原来我也从来没见他哭过，至少是在我面前。我毫不避讳地直视他的眼睛，他却把眼垂了下去。

“父亲，”我的语气很平静，“你不是不敢看我吧，”

我想劈头盖脸地去骂他一顿，可是我哪里有资格呢？他所做的，只不过是想要帮助逝去的故人，弥补过去酿就的遗憾。何况他没有错的，像今朝说的那样。

“你不敢看的是她的眼睛，”因为只肖一眼，就能把他那深藏的、不为人道的自私、虚伪，揭得一干二净。

1935年春罗莎蒙德

从二楼下来后，我睡了好长的一觉。梦里，青朝还如日中天，那个叫今朝的官家小姐，和那个叫许霁的高门少爷，就那样安静地走过了文健路的日日夜夜。他们成婚那天的唢吶很响，我看到今老爷笑得脸上褶子都数不过来，许夫人拉着今夫人说着体己话；我听到满堂宾客都在感慨佳偶天成，天造地设，吉祥话像连珠炮一样从嘴巴里吐出来；我看到今朝穿着雪白的西式婚纱，带着羞怯的笑，一步步走向许霁；我一直看着，直到他们一同吟诗作对，题字绘画，直到一起和一群穿着新潮的学生激扬文字，直到一起收拾行囊，踏上了前往法兰西的轮船。

这次，有两张船票了。

这个故事的的确确没有我。我想冲到今朝的面前，从而认真看看母亲的样子，和母亲说上哪怕一句话，可是我的面前有一层厚厚的、不可见的障壁，任凭我怎么叫喊，怎么捶打，他们都恍若未闻，只是肩并着肩，一起走得离我越来越远。

我尖叫着醒了，当晚就发了高热。恍惚间我又闻到了那股熟悉的熏香味道，只是这次我不在意了，万万不想在意，也没有心力去在意了。

我这一病，就病到了今年开春。其实我觉得病的不是我，是他——他患了失忆症，一种选择性遗忘记忆的脑部急症。他好像什么事都没有发生那样，装聋作哑。我卧病没心思想别的，日子也就稀里糊涂的过下去了。仔细想想，他这样做也无可厚非，是我要把他投射在我身上的对母亲的追忆和爱屋及乌，曲解成男女之情；是我得知真相后恼羞成怒，直叫自己病的这样久。他只是在尽一个养父的责任，在实现对今朝的承诺。病时我常常想，如果我没有走上二楼的楼梯，没有执意戳破这一秘辛，我是不是还会像从前一样，沉溺在我罗曼蒂克的美梦中，去执着地验证爱情的回音。