“……田野上有什么?芦苇、高粱、玉米、野兔、孢子和狼,连大喇叭和红袖标都在这里失去了踪影……十一个大队并没几户人家,住得又分散,我们这些下放人员暂居的大队部反而成了方圆几里最大的人类聚集区……小礼庄东面是一个干涸的野湖,近千亩的芦苇丛使得它直到上世纪九十年代依旧是平海最大的芦苇制品供应地。父亲他们要对付的就是这些芦苇,忙时开荒种地,闲时打苇箔、扎苇席,繁重的劳动外是排练样板戏和政治学习……在相当长的一段时间里,政治学习的重头戏都是自我批斗会,一般在晚上,由革委会派员监督,有时也有其他村民参加,规则很简单,就是下放人员轮番上前,一面接受批评,一面自我反省,尽管依旧光怪陆离,但对十二岁的我来说,此番场景已毫无神秘性可言……革委会扎在几公里外的邱庄大队,监督员也是邱庄村民,三十来岁,少了一只耳朵,脾气暴躁,数次他把这些”文艺黑线人物“打得站不起来,却从来没人反抗,直到有次同院的知青们看不下去,把”一只耳“揍了一顿,他才收敛了许多……所以对知青,我是心生好感的,当时我想象自己远在北大荒的姐姐也是这么英姿飒爽,虽然她曾让父母伤心过……撇开这些,在孩子眼中,世界终归是新奇的,特别是一望无垠的芦苇丛,当你站在秋天的平河大堤上,感受着眼前那片毛茸茸的海洋……到74年初夏,我己能独自一人钻进芦苇丛里,一下午摸上三四斤的苇鸲蛋,还有刚出壳的小苇鸲,现在看来残忍,但在当时却是我们为数不多能改善伙食的机会……尽管一下雨棚子里就漏水,那年夏天结束之前,母亲总算是放弃了有朝一日返回城里的奢望……”
《平海晚报》上面是一摞平阳本地报纸,彩印的头版头条几个大字分外醒目:咱沉香湖也有自己的五星级大酒店啦!
感叹号是三个,一个比一个大。
如你所料,正是宏达大酒店,从照片上看像什么外星物种落在湖畔的巨型砂锅。
据介绍,该酒店总占地82亩,涵盖餐饮、住宿、洗浴、观光以及各种水上娱乐设施,“可谓综合性度假酒店的集大成者”。
有意思的是,鼓吹奢华之外,报道又说,别看五星级,酒店对外提供了诸多平价餐饮和平价服务,酒店副总经理接受采访时表示,既然选择开在景区,当然是为广大游客服务的,满足大众需求永远会放在我们的第一位。
整篇报道文笔华丽、内容丰富、叙事老练、跌宕起伏,令人深深折服。
我点上一支烟,说:“平价好啊。”
“怎么可能平价?”陈瑶不屑地歪了一下嘴,“平价菜可不一定卖平价。”
她说的很有道埋,我想反驳,却无话可说,只能“靠”一声,在身前的小屁股上捏了一把。
五月三号当晚陈瑶发短信来报个平安后,便再无音讯,我没事撂过去的短信和QQ也石沉大海,但在当时,这些并没引起我的注意——老实说,对那几天里焦头烂额的我来说,一切都如初夏的晚风抚起窗帘般稀松平常。
等回到平阳再联系,电话却没人接,一连几个都是如此,近两年来第一次,我背着包站在光滑如镜的柏油路面上时没能见到陈瑶。
在去往陈瑶宿舍的路上,我又打了个电话,这次通了,她说自己不在学校,好吧。
之后好几天都是这么一种非正常状态,电话要么没人接,要么干脆挂断,再不就是各种“忙”——她说系里有个项目,忙得要死。
我去过八号宿舍楼下,也去过陈瑶经常上课的几个教室,始终没能见到人。
这种感觉怎么说呢,就像被人绑着挠脚心,愤怒却又无力。
终于,某个周六傍晚,我又跑到了陈瑶宿舍楼下,默默弹了会儿琴后,开始冲着五楼阳台喊——搁过去,我会觉得此种行为傻逼得没救吧。
好在一段时间后,总算有了同应——尽管一早目标阳台就不时人头攒动——她们说她不在。
我只好继续喊。
她们说她真的不在,“你回去吧”,这话说得特真诚。
我停下来,在众目睽睽之下灌了口水,然后陈瑶就出来了,毫无征兆。
她站在一盆仙人掌后,挠了挠额头,之后便垂下手臂,再无动作。
没人说话,大白体恤在昏黄的路灯之上闪烁着朦胧的白光,我看不清她的表情,但那一刻,心里还是像个糠心的萝卜,一下就空掉了。
不想运动会第三天,3000米决赛前,陈瑶又出现在操场上。
这搞得我分外紧张,除了两次抢跑,更是在比赛中忍不住去搜寻那个熟悉的身影,生怕看花了眼。
跑下来,陈瑶娴熟地递水、擦汗,要不是那紧抿着的嘴,我真怀疑过去的一周多是自己的错觉。
陈瑶说她请客吃饭,我说我来吧,她没说话,直到穿过小树林,踏上西湖的石子路时,她才说:“你请就你请呗,老娘又不傻!”
我瞅她一眼,她也看我,撇开,很快又侧过脸来,翻了个白眼。
笑声延迟了好几秒,但终归在碎削的阳光里弹跳开来,回响于耳畔,经久不息。
我攥着初夏的鸟叫虫呜,顿觉身轻如燕。
到了饭桌上,陈瑶的话就多了起来,各色八卦瘫在眼前,被掰扯得晶莹剔透。
她说王伟超人不错,就是太胖,说那个南京李志又出新专了,还是白费,说王菲要再婚,李亚鹏怎么也比窦唯强吧。
食物和话语伴着陈瑶活灵活现的表情,在油腻的人声鼎沸中恣意飞扬,这些,足以让人愉快。
我干了一杯又一杯啤洒,让老板把头顶的风扇再开大一点。
只是去澳洲留学那档子事,我大概永远也问不出口。