镇上人家很少,差不多彼此都认识,房屋低矮,一排一排的远远望去如同贴在山下的墙裙。说是山,其实也不过一个稍微高了点的小丘,这里的一切都很温和。镇上的居民多半是老爷爷老奶奶,要么是失孤,要么子女在东京或者大阪有份体面的工作,但是老人家不愿意往大都市去,执着地守在这里。也有一些年轻的男孩女孩,没有考上大学后就做着便利店的收银员这样的闲职,或者手持棒球棒放在肩上,嚼着口香糖走得像喝醉酒的螃蟹。
新年已经结束了,回乡拜访的青年男女也回到公司继续连轴转,千茨町像一条先是攀高继而回落的曲线,终于只剩下这里的原住民们。
不过——
街边的便利店里,几个无业的男青年正围坐在一张桌子旁喝啤酒,头发染得五颜六色,前面多一缕后面少一绺,自以为潮流地笑着谈话,感觉很是良好。
“长谷走了,他叔叔给他在市里找了一份工作,那小子,真是混蛋。”
“哎,话也不能这么说,要是我有一个社长叔叔,哈哈,我也不会在这里打发时间了。”
“此后有什么计划么?”
“怎么突然问这样的话?计划这样的事,讲出来就太像那些提着公文包挤电车的西装男了。”
“突然有种消磨时间的恐慌感啊。镇上的生活也太无趣了。”
“哎,不过,凉宫爷爷家的女孩,大家都看到过么?”
“啊,那个像某个女明星的?谁来着”
“佐佐木希。”
“佐佐木现在已经不行了,上次看电视差点没认出她来。”
“当然是说她年轻的时候,那女孩顶多二十岁吧,或许更小一点,是高中生也说不定。”
“穿制服一定很好看,嘻嘻。”
“别那样笑,熊谷,看着太恶心了。”
“你还好意思说我,大田,上次看着人家说不出话来流口水的是你吧?”
“有天她在院子里晾衣服,我朝她扔石头,她看了我一眼什么也没说,该不会是个美貌的哑巴吧?”
“怎么,”古泉野问说得津津有味的另外三位,“你们都见过她?”
“古泉你没见过?”熊谷惊讶地问。
“啊,”古泉野揉了揉鼻子,“前段时间感冒了,一直躺在家里,今天第一次出来。”
“怪不得镇上最近太平了不少,”大田阴阳怪气地笑,“古泉你没出来惹祸,大家都过了一个好年啊。”
古泉野拍了一下大田的脑袋,大田摸着脑袋说看来恢复得不错。
“不过”木村说,“凉宫爷爷一个人很多年了吧?怎么突然冒出来这么个亲戚?”
“这个”熊谷沉吟着。
“快看!”大田扯了扯古泉的袖子,眼睛往门口瞟,“来了。”
便利店的门被推开,柜台后面,对四个流氓感到厌恶一直堵着耳朵的小星放下手,露出笑容,“欢迎光临。”
女孩拿着一张纸片,递给小星,小星跑向货架,拿来两罐梅干,装进塑料袋子后双手递给女孩,“一共是七百二十日元。”她看了看女孩,笑着说,“就收你七百日元好了。”