以前,她从不会这样。
方知雨爬起来开灯,从收纳箱里找出一个小布袋打开。里面有她的身?份证,银行卡,社?保卡……
翻到最后,就是?那本巴掌大的学生证。胶皮已经裂开,纸张是?黄的。
方知雨怀念地抚上面那张失而复得的寸照。
这么想来,以前也一样。周六去吉霄家?面馆,如果店里正忙,吉霄便不好当着吉阿姨的面跟她聊天,会忙里偷闲过来顺手塞小纸条给她。上面写的或者是?“吃完先走,我出来找你”;或者是?“下课后再见,老地方”;又?或者是?“今天家?里忙,下午不来了。到时候别等,先回家?。”……
那些皱巴巴的纸条被她一一抚平,贴在自己上锁的日记本里。过家?家?般的来往,却被年幼的她当天大的秘密,还?生怕给父母知道。所以日记虽放在家?里,那枚小小的钥匙她却随身?携带。
然而,那么小心翼翼保存的日记,却被她在十?八岁那年处理掉了。
跟吉霄有关的物件没舍得扔的,只剩下这本学生证。不仅因?为?从这张照片开始,她和吉霄正式相识;还?因?为?吉霄说过,“冒着生命危险帮你找到的”。
方知雨又?被拉回小学毕业前那个春天。当时,她和一个以为?不会再见的人重逢。
虽然一周见一次,但她们很快交好。下午三点半补课结束,正是?面馆的闲时,吉霄常会来跟她见面。不好让别的同学发现,于是?约在临江河河岸。
老工业区的人们住惯江边,对这条入江的小河没太?多热情,何况是?午后时间。小路上行人三三两两,像她们这个年纪的孩子?就更加稀少。因?此一路上可以自由谈笑,还?爱去小桥下一处设置了健身?器材却鲜有人至的地方坐着聊天。
至于聊了些什么,其实年代久远,都不记得了。但她的日记记得。
日记里写,重逢后第一次跟吉霄吵架,是?因?为?钢琴。听方知雨说进六年级后,为?了准备毕业考试,她已经不练琴了,吉霄还?为?她惋惜。她却说没什么,反正自己早就不想学。
“不想学?”吉霄很惊讶,“为?什么不想,钢琴都买了。”
“你怎么知道我家?买钢琴?”
吉霄答是?孔老师说的,然后非要知道她为?什么不想学。她答,因?为?练琴很辛苦。
吉霄惊讶:“就因?为?辛苦,你就不喜欢了?”
“对呀!”
随后就听到吉霄念:“真是?没定性。”
方知雨当即就不开心:“讨厌。”
“啊?”
“我说你讨厌!”她生气,“跟我妈妈说一样的话?,你们真讨厌!什么都不懂!”