宋静原确实累了,打了个哈欠,拿着东西去了浴室,热水从头顶浇下来,带走满身的疲惫。陈砚站在窗边抽了根烟,瞅着外面的深沌夜色,等烟味完全散了才把窗户关上。客厅的东西都搬空了,最后剩下宋静原的卧室。陈砚推门进去,她这间卧室面积不大,东西也少,单人床旁边放了张书桌,西北角有个衣柜,再就没什么东西。书桌上放着好几本新闻杂志,有的翻开了一半还没来得及合上,应该是宋静原闲暇时间看得。陈砚在床边坐下,突然发现床头贴了张照片。之前过来几次都比较匆忙,和好后的大部分时间又都是住在他那边,所以这是陈砚第一次注意到这张照片。卧室里的灯光柔和而明亮,刚好落在照片上。他们的面孔都比现在青涩不少,身上穿着崎源高中的校服,陈砚靠在暗红色座椅上,眉骨英挺,阖着眼睛沉睡在梦乡当中,宋静原贴在他旁边,眉眼柔和如水,朝镜头艰难挤出一个笑容。是他们去电影院那次。照片的边缘早已褪色,陈砚指腹覆上去,甚至能想象到她捏着这张照片发呆的样子。那是晚自习下课,宋静原突然提出去看电影,陈砚陪着她过去,中途却睡着了,等到醒过来的时候电影已经结束,自然也不知道她拍照的事情。原来那个时候,她就已经做好分开的准备了。所以才会偷偷拍下这张照片,就当给自己一个纪念。陈砚把这张照片揭下来,收进了自己的口袋里面,又弯腰去收拾衣柜。她衣服数量不多,翻来覆去就那么几件,衣柜还有一大半空间是闲着的,陈砚把衣服一件件叠好,刚要起身,却瞥见柜子最里面放了个铁皮盒子。暗银色的,在角落里极不起眼。陈砚没多想,伸手够了出来,盒子边角有好几道划痕,应该是在柜子里剐蹭出来的。指节在盖子边缘一敲,盒子啪嗒一声开了。映入眼帘的是一个八音盒,一部旧手机,还有个日记本。那八音盒是陈砚送她的十七岁礼物,陈砚按了下底座的开关,还没坏,旋转木马周围的led灯球发出橙黄色的光,钢琴曲缓缓流淌出来。这曲子是陈砚特意给她作的,因为时间匆忙,作的不是很细致,可惜还没来得及告诉她,两个人就分开了。播放到沈睿他们录进去的生日祝福语,陈砚莫名有点嫌弃,把八音盒关了,小心翼翼地放回去,又去捞那个手机。这是宋静原高中用的手机,陈砚一眼就看出来了,不过应该是太久没用过,没电关机了,按了半天没反应。最后是那个日记本。陈砚没打算看,就在一旁放着了,转身去收拾她书桌里面的东西,回身放东西的时候不小心刮了下那个盒子,哐一声,盒子倒在地上,那个日记本从里面掉了出来。陈砚把手里的东西放下,转身去捡,刚把本子拿起来,几张纸条从里面掉了出来。纸条边缘都泛了黄,微微卷起,看起来有些年头。分明的指节拿起那几张纸条,陈砚垂下眼皮,看清楚上面的内容后,眸光一顿。第一张是从语文课本上撕下来的。《送东阳马生序》余幼时即嗜学,家贫,无从致书以观,每假借于藏书之家,手自笔录,计日以还。天大寒,砚冰坚,手指不可屈伸,弗之怠。砚冰的砚字,被用红笔圈了起来,上面还有两个很小的字母——“cy”另一张纸条上是一串方程式:sio2+4hf=sif4↑+2h2o陈砚很快就认出来了,这串张扬的字母是自己的笔迹。再往前想,这是那次化学课,两人同看一张卷子,为了应付老于,他随手抄了黑板上的方程式,却忘了眼前是宋静原的试卷。她把这些东西收集起来看什么?陈砚本不想窥视她的秘密,但这些东西的存在让他心中拼凑出一个不完整的想法,像是泡沫一样在心里越来越大,最终还是没能抵抗过内心的好奇,将那本日记翻开。少女藏了多年的心事像一副陈年的卷轴,在他面前徐徐铺开。【2010年9月13日】他帮我把书包从篮球架上拿了下来。是明黄色球衣。7号。【2010年9月16日】又遇见他了。他叫陈砚,初二五班。【2011年8月29日】好幸运,我们成了同班同学。【2011年10月18日】他好像永远也注意不到我。……每天的日记都只有寥寥几行,但每个字都书写着少女心酸又艰难的喜欢。陈砚的心头像是有千万只蚂蚁在噬咬着,密密麻麻地满是酸涩,挥不去也散不开。