雪,道路湿滑,极易翻车,莫亚蒂干脆下来,走到我跟前,推着车头往前走。我本来也想下来和他一起推车,但被他制止了。“别添乱。”他回头看向我,夹杂着风雪对我说。我这才意识到,我已经到会给人添乱的时候了。我搓搓手,老老实实地缩在位置上,看着莫亚蒂不断调弄车头,断断续续地往前走。家里唯一的一顶毛线帽子戴在了我的头上,莫亚蒂银白色的头发披散在肩膀处,偶尔有一两片雪花挂落到他的发间,闪闪发亮。我伸手,坏心眼地戳了戳正对着我的发旋,莫亚蒂被我戳得一激灵,转头瞪我一眼。“干嘛?”他凶巴巴的。“你冷不冷,要不要帽子?”我问他。他瞥了眼我头上那顶有竖着根紫色冲天钻的毛线帽,“不要,我不冷,”他撇了撇嘴,颇为嫌弃,“丑死了。”真没品味,我心想,这可是小马宝莉限量版的毛线帽,独角兽版的!雪一直下着,全然没有变小的趋势。死亡了30亿年的月亮漂浮在我们前方的道路上,安静地凝视着我们;身后,巨大的中央星尾随着我们,两颗灰色的星球将我和莫亚蒂夹在中间。左右两边的海和黑夜融为一体,海浪一簇接着一簇地向岸边拍打,形成一片涌动的黑暗。黑色的天地,灰色的星球,白色的落雪,偌大的世界里,一切都被剥夺了色彩。只有我和莫亚蒂的双人自行车上的小灯里,还跳跃着暖黄色的火焰。堤坝上的小路窄窄的,我们俩慢悠悠地在雪地里碾出一条长长的车痕。我眺望向前方消隐在黑暗的道路,总觉得这条路无限漫长,恍若永远也抵达不了尽头。记忆中播放着爵士乐的老年小酒吧,只剩下光秃秃的地板和几根木头柱子,连屋顶都不知道被掀到哪儿去了。海藤弯弯绕绕,爬满这间废弃的木头小屋,我和莫亚蒂站在门口,一股久经海水浸泡后的咸湿味道扑面而来。好在旁边的自动贩卖机仍正常运行。几枚银币哐当哐当地投进去,两根冰棍掉出。我胃里烧得厉害,没有酒,有冰棍也正好。等莫亚蒂在沙滩边儿上停好自行车,我和他一人嗦着一根冰棍,走到沙滩上散步。脚下的沙子吸足了雪水,凝得又硬又冷,和印象里的细软截然不同,莫亚蒂手上提着的小灯忽然偏移到我们的斜前方,我顺着看过去,发现曾经我们荡过的秋千还在。秋千尽管不似酒吧那样近乎废墟,但也年久失修,锈迹斑斑,莫亚蒂扶着我坐上去。感受到重量,头顶的绳索瞬间绷直,我不敢使劲儿摇晃,和莫亚蒂都只是坐在秋千,随着海风轻轻晃荡。莫亚蒂问我还记不记得,上次我和他在海边荡秋千时都聊了些什么?我仔细想了想,当时他的烧伤稍好,我们聊得你来我往的,很散漫。“我记得,我问了你,‘有没有遇到想要一起生活的人?有没有遇到过爱的人?’,你问了我,‘会不会遇见还想拥抱的人吗?’”我咬着冰棒,笑眯眯地称述。说完,莫亚蒂和我对视,我们在对方的脸上见到了同一种戏谑。“你当时信誓旦旦地说不会再遇见了。”莫亚蒂哂笑道。我指着他哈哈笑,“你不也是?”
然而,曾经给出否定答案的我和他,还是兜兜转转却走到了一起。我想起莫亚蒂二十多年前,坐在这个秋千上,低着头,平静又沉郁地告诉我,他的爱是一场灾难,所以他不会去爱任何人。再望着身旁叼着一根西瓜味冰棒吮吸的莫亚蒂,我突然感觉到一种生命之间的奇妙。类似于我站在童年的小山坡上,往下踢的一颗小石头,却注定了八十多年后我的死亡。“姜冻冬,“莫亚蒂又问我,”现在,对于你来说,我究竟是什么呢?”莫亚蒂问这个问题时,望着大海,而我望着他。借助他脚边的小灯,我清晰地看见他被冰棒冻红的嘴唇,和唇边弧形的皱纹。二十多年以前,他也问过这个问题。我记得。如今,我也终于知道,他究竟期待从我这里获得怎样的答案。然而,我没有办法给他那个答案。时至今日,我也经常困惑我和莫亚蒂之间的感情。“你以前是我最好的朋友,最特别、最独一无二的朋友。”我回答说,“但是现在,我也不确定了。”我明确它是爱,一份独属于我和莫亚蒂之间的爱。可它绝不是我熟悉的爱情。它和我过去的爱情体验太不同了,没有性,没有情欲,也没有幻想。我和莫亚蒂在很久很久以前,或许也有可能拥有那种我熟悉的爱情。有性、有情欲、有幻想,比我们如今更像是一对情侣。但是,我们已经错过了。而那些的可能性,也和青春的小鸟一起,飞向远方,再也不回来。我如实告诉莫亚蒂,我心中对我们关系的困惑和想法。他偏过脸,目光落到我的身上,我诚恳地对他说,“也许现在你对我来说,是像爱人一样的朋友。”一层一层乳白色的浪花随着海水翻涌到岸边,雪已然掩盖了我和莫亚蒂留在沙滩的足迹。他点头,说知道了。看不出有什么情绪。“那你呢?”我反问他,“对你来说,我是什么呢?”秋千的嘎吱作响,我听见莫亚蒂咬下一口冰棒的清脆声。他咔嚓咔嚓地嚼起来,过了会儿,他说,“我用了很多年去分辨,我对你的欲望到底是什么?”他静静地望着我,小夜灯的灯光跳跃在他蓝色的眼睛里,仿佛一团微弱,却永不熄灭的火,“我不甘心只是成为你的朋友,可是我想取代你身边的人成为你的丈夫吗?或者是你的情人?恋人?我都不想。爱人?我是想的,但与此同时,我既不想拥有你,也不想被你拥有。”说到这儿,莫亚蒂停顿了一下,他又咬了口冰棒。“我想了很久,”他一边嚼着冰,一边说,“大概从一开始,我对你的欲望,就是想要和你拥抱而已。”“你对我来说,是像朋友一样的爱人。”莫亚蒂如是说道。他是我的像爱人一样的朋友,我是他的像朋友一样的爱人,这种文字游戏般的说法,一时间竟让我的脑子转不过来弯儿。紫色的冰棒很快在嘴里化成葡萄味的糖水,我反复念着“朋友”、“爱人”两个词汇。忽的,我发觉,我和莫亚蒂给出的对彼此的定义,似乎更接近无性恋者的感情模式。我不是天生的无性恋者,他也不是。我们两个经验丰富的有性恋者,居然以无性恋者的方式走到了一起。如此想来,其间种种疑惑和不解,似乎都说得通了。“那我们俩扯平了。”我说。莫亚蒂却不认可,“像