闸北区的临汾街道社区卫生服务中心距离学校不远,手机导航显示坐公交车过去最快,749路公交耗时半个小时,只需要1块钱,刷公交卡更便宜,6毛钱,上车的公交站就在习羽租住的公寓对面。周三起了个大早,习羽在楼下的公交站台等车,从习羽的公寓到要去的社区卫生服务中心有三路公交可以到,最慢的118路需要50分钟,习羽眼看着118路车来了三辆都没等到最快的749路公交。习羽看了眼手表,她已经在站台站了十几分钟,还真是想要等的那班公交永远不来,就在习羽决定要上下一班118的时候,等来了749路。赶上早高峰,公交上拥挤不堪,习羽难以找到一个落脚的地方,随着到站被上车和下车的人群裹挟着往后门走。不愧是早高峰的一线城市,这趟导航显示最快的749路用了近50分钟才把习羽送到了目的地。下了公交,习羽整个人晕晕乎乎的,按着导航过了马路转了个弯,社区服务中心前的这条路在维修,半条街拉起了黄色的警戒线,习羽在社区卫生服务中心对过的汤包馆门口看到了等在那里的施礼晨。“不好意思,我迟到了十几分钟,习惯了地铁,低估了早高峰对公交的威力。”施礼晨将手里的一袋早餐在习羽面前晃了晃。“吃不吃?我们约定的时间比要求的时间早了半小时,现在也还早。”习羽接过那袋早餐,和施礼晨坐在汤包馆前的花坛围边的瓷砖上,小心翼翼的咬开那个带汤的大肉包。汤汁是甜的,豆浆也是甜的,隔着半高的围墙看过去,能看到社区卫生服务中心浅粉和深粉色相间的外墙,习羽的心情好了不少。“以前总在民国谍战片里听过闸北区,现在人在这里感觉很奇怪。”“听说闸北区快要撤销了,要被并入静安区。”“这是郊区要变市区的节奏。”吃完早餐,两人进了社区卫生服务中心,满院子浓烈的桂花香味扑面而来,这里是国内第一家开设安宁疗护病房的社区卫生服务中心,还没进门,习羽就被楼门前的「人道博爱奉献」六个红色的大字引去了目光。「huanity人道」,作为传统医德的精华,习羽很少在医院看到这个词语被写在第一位,这一刻习羽在记忆里搜寻不到别的医院里的楼前标语都写了什么。二楼是安宁疗护病区,习羽在病区的会议室见到了全勤的小组成员和志愿者们,会议室不大,护士长已经分配好了,他们在会议室里乖乖的等着被各自的领教护士带走。一个高个子的中年护士急急忙忙的进了会议室,习羽和施礼晨被她点名叫走了。还没做好足够的准备,就被带教护士带进了办公室,放下个人物品,边跟着她做基础的准备,边听她讲。“我是你们的带教护士,叫我吕护士就好,我目前在照顾的临终病人有五个,其中有一位病人的预计生存期只有两周了,你们俩要做好心理准备。”习羽和施礼晨相互看了一眼,心里了然,他们在安宁病房的实习期正好就是两周,他们很有可能会陪伴那位病人走完最后一程。赶得巧,这天是重阳节,带教的吕护士只是大概的介绍了她照顾的几个病人,带着习羽和施礼晨去了活动的区域装扮。重阳节,重九,登高敬老,在安宁病房里老年人占了绝大多数,只有零星的几个小孩和年轻人,他们很重视这个节日。服务中心预定了一车的菊花刚好送到了病房楼下,刚好适合习羽他们这群新来的实习生,争着抢着将带着花盆的菊花搬到病区。“一直以为菊花只有白色和黄色,没想到各种颜色都有。”搬完花后,习羽看着一盆盆鲜艳的菊花盆栽感叹。“一会让桑奶奶带你们认花,我们这里不犯忌讳,每年这时候都会买一车菊花,各种种类都有,耐养耐看还便宜,它是花里最坚强的品种,养的好了能留很久很久。”吕护士带着两人来到了桑奶奶的病房,桑奶奶是退休的产科医生,胃癌晚期,是她刚刚说的预计生存期只有两周的那位病人,她的丈夫也是一名退休医生,患有阿尔兹海默症,谁都不记得只认识桑奶奶。卫生服务中心将他们两人安排住在单独的病房,两个人从桑奶奶确诊胃癌晚期的时候就住进来了,当时医生的下的诊单上写着桑奶奶只有不到三个月的寿命,到今天他们已经在这里住了快四个月了,桑奶奶的身体状况也一天比一天差。“奶奶好,爷爷好,我是实习生习羽,你们可以叫我西西。”桑奶奶躺在病床上,精神看起来还不错,习羽嘴甜,在吕护士介绍完后立即就问好,还不忘给施礼晨使了个眼色。阳光很好,从整面的窗户射进半个屋子,习羽和施礼晨甜甜的问候带来了青春的气息,吕护士本就带着笑意的脸上笑意更浓。,!从社区卫生服务中心设立安宁疗护病房开始,吕护士就在这个社区卫生服务中心工作了,十年间,前前后后她送走了几百个病人了,在离死亡最近的地方陪伴病重的病人,日复一日的给他们最后的生活添一抹色彩不是一件容易的事情,她不太:()落日加冕