“她们今早刚到这里,说真的,我一个也认不出来了。我所认识的那些孩子,全都蜕掉了之前的躯壳,进入了现实社会。我和你一样,在这里都是陌生人。”
“至少你对自己而言并不是个陌生人,哈德卡斯尔小姐。”我说,“这能给你些安慰吧?”
“恰恰相反。”她望着我,“我想,暂时远离自我,也许是段不错的经历。我嫉妒你。”
“嫉妒?”
“为什么不呢?”她说着,抹掉脸上的雨滴,“你是个脱得一丝不挂的灵魂,医生。没有遗憾,没有伤口,也不用给自己编造谎言,每天早上都能正视镜中的自己。你是……”她咬住嘴唇,寻找合适的字眼,“……诚实的。”
“或者说是‘毫不设防的’。”我说。
“我是不是可以理解为,你不喜欢回家?”
她的微笑有些坏坏的,仿佛唇微动间便可置人于死地,却又藏着好意的提点。
“我并不想成为这样的人。”我平静地说,惊讶于自己的坦诚。虽然说不清,但我总觉得这个女人身上有些什么让我放松。
“怎么会这样呢?”她问我。
“我是个懦夫,哈德卡斯尔小姐,”我叹了口气,“四十年的记忆全部清空后,我发现懦弱就隐藏在下面。如今我只剩下懦弱。”
“哦,叫我伊芙琳,那样我就可以喊你塞巴斯蒂安了。我告诉你,别因为自己的缺点而焦灼不安。我们都有弱点,即使是刚刚降生到这个世界,我也可能谨小慎微。”她说着,挎紧了我的胳膊。
“你真好,但我的懦弱是深深植根于内心的一种本能。”
“好,就算你懦弱,那又如何?”她问我,“比这糟糕的情况有的是。至少你不是个卑劣小人,也不是个残暴之徒。现在你可以选择,不是吗?不像我们这些人,在黑暗中勉力振作。有一天你醒来之后,不知为何自己变了个人,你可以看看这个世界,看看你周围的人,挑选你个性中最想要的部分。你可以说:‘我想拥有那个男人的诚实,想要那个女人的乐观。’你就像是在裁缝街()买件西装那样潇洒。”
“你使我的遭遇变成了一种恩赐。”我感觉自己忽然间生机勃勃。
“不然怎么会管这叫重生呢?”她问我,“你不喜欢过去的自己,很好,那就成为一个全新的自我。没有什么可以阻挡你,再也不会有了。正像我说的,我嫉妒你。我们这些人都陷在自己过去的错误中无法自拔。”
我对此无言以对,好在她也没要我立即作答。我们来到两个巨大的栅栏柱子前,柱子顶部是两个破损的天使塑像,她们正在柱顶静默地吹着号角。门房在我们左侧的树楚里,它的红瓦屋顶在浓密的树冠间若隐若现。一条小路通向门房,房门的绿漆已经开始剥落,因为年代久远,门已肿胀变形,遍布着裂纹。伊芙琳没有在意,牵着我的手绕到门房后面。她拨开浓密丛生的枝蔓,枝蔓下面覆着的砖墙布满裂纹。
后门插着简单的门闩,伊芙琳打开门闩,带我进到一个潮湿的厨房,操作台上面覆盖着一层灰尘,铜质平底锅还放在铁架上。一到里面,她立刻停下,仔细聆听。
“伊芙琳?”是我的声音。
她示意我别说话,又往走廊那里走了一步。她这种突然的谨慎让我不安。我浑身发僵,她却笑了,打破了这魔咒般的气氛。
“对不起,塞巴斯蒂安,我在听有没有我父亲的动静。”
“你父亲?”我迷惑不解。
“他就待在这里。”她说,“他应该出去打猎了,可我怕他还没有出门,我可不想冒这个险碰上他。恐怕我们对彼此都没有好感。”
我还没来得及发问,她就示意我走进一个有遮檐的门廊,上了狭窄的楼梯,光秃秃的木梯板在我们脚下嘎吱作响。我跟在她后面,每走几步就回头望望。这个门房十分狭窄,又曲里拐弯,墙上嵌着的那些门,角度十分奇特,看上去好似犬牙交错。风夹杂着雨水的气息,从窗户呼啸而入,整个门房都像是在摇晃。这里的任何东西似乎都故意让人心神不宁。
“为什么把管家安排到这么偏僻的角落?”我问伊芙琳,她正琢磨着要开哪边的门,“大宅里肯定有比这里更舒服的地方。”
“大宅里所有房间都有安排了,迪基医生吩咐要让他待在平和宁静、炉火旺盛的地方。信不信由你,这里最适合他。快来,让我们试试这扇门。”她话毕,轻轻敲了敲左边的门,无人应答,她便推开了门。
一个高个子双手被缚,吊在天花板上的钩子上。他的衬衫上都是炭笔的污渍,脚勉强能够着地板。他已经神志不清了,满头黑色的鬈发垂在胸前,脸上都是血。
“不对,肯定是另一边。”伊芙琳说,声音平静而冷漠。
“到底是怎么回事?”我惊恐地退后一步,“这是谁,伊芙琳?”
“这就是格里高利·戈尔德,袭击我们管家的家伙。”伊芙琳打量着他,仿佛是在看一只被钉在软木板上的蝴蝶,“打仗时,管家救了我父亲()。看来这次袭击可真让我父亲生气了。”
“生气了?”我说,“伊芙琳,戈尔德像头猪一样被吊在那里!”
“我父亲不是个细腻的人,也不怎么聪明,”她耸耸肩,“我怀疑细腻和聪明总是相伴相生。”