——这可是饱含着爱意的手制甜甜圈哟。
妈妈这么跟我说,我这才知道原来没有巧克力酱的这种也是叫作甜甜圈的。而且,其实这种才是更传统的甜甜圈,这好像是外婆或是小萌姨告诉我的吧。
那之后,妈妈就开始拜托我现在的母亲做甜甜圈,说要和我两个人一起吃。可是,我却从没看到妈妈吃过。
她只是把甜甜圈拿到眼前,像看望远镜一样透过甜甜圈望过去。我问妈妈在做什么,她透过甜甜圈上的小洞看着我,这么说:
——甜甜圈不只是点心,还可以用来变魔法。
接着她又说道:
——心里想着自己想看到的景象,透过小洞看过去。然后,把这个甜甜圈吃掉,洞洞里描绘出的景象就会变成现实。就是说,你的愿望就会实现。可是妈妈吃不了甜甜圈,所以,有羽,你能帮我吃掉吗?
我听起来,妈妈像是在问我,有羽能帮妈妈实现愿望吗?或许,妈妈是想用这种方法让我吃东西,但是,她也真的希望通过这样方式许愿吧。
妈妈从没有想象过自己在甜甜圈的洞洞里恢复健康的情景。每次吃之前我都会问她,你看到了什么?然后她就告诉我说,看到了有羽在运动会上跑了第一,看到了有羽在朋友们中间开心地笑着,或是看到了长大之后的有羽变得比妈妈还要漂亮……全部都是关于我的事情。
尽管如此,我还是把那些甜甜圈都吃掉了。因为,我无须透过甜甜圈上的小洞去想象,我最喜欢的妈妈的笑脸就在我眼前。
透过甜甜圈再次看到妈妈的身影,是她去世以后的事情了。
那之后,又过了四年,那个家伙和我现在的母亲结婚了。还没过半年时间,我就和母亲回到她出生的故乡,开始在那里生活。
那是一个特别乡下的地方,可以去玩的地方只有便利店。
那个家伙则一个人外派到美国工作去了。
一起去?他说公司有规定,如果家人一起前往,至少需要工作十年;如果是独自外派的,只要满五年就可以回来,所以他就决定一个人去了。我记得他跟母亲这样解释过。
母亲当时笑着说,正好自己英语不行,这样反而轻松了。可她心里真实的想法是怎样的呢,又不说给我听,她这个人啊。
其实她是怎么看我的,我也不知道。不过,只是这一年来,我才开始思考这个问题。在此之前,我真的是被她当成宝贝一样来养育,这样的疑问根本就不可能产生。母亲不只会做甜甜圈,所有的菜肴都是得心应手,她做的每一样我都觉得特别好吃。只要是母亲做的,我从来就没有吃不了剩下的。
因为,这是我和妈妈最后的约定。
算了,虽然我并没有把如此错综复杂的事情告诉我那个班主任老师,不过我以为,她要是知道我是因为吃了充满爱心的甜甜圈才变胖的,她应该能够理解的。我既不是因为压力大导致暴饮暴食,也不是家里不给我做饭,让我天天只是吃快餐什么的,我之所以变这么胖,并不是出于这样不健康的理由。我认为我把这样的意思表达给她了。
然而,完全没有什么效果。老师的脑子已经硬邦邦地干成一块一块的了,根本听不进去别人的话,她还跟我说要和我家里人聊聊。总而言之,好像我不变瘦她就无法接受。
的确……回到刚才的话题,那时我吃甜甜圈的数量着实是增加了很多,因为真的发生了一件让我感到有压力的事情。
就是那家伙的回国。他的任期延长了四年,在那九年间,中间一次都没回来过,而且暑假什么的也从来没有邀请过母亲和我去那边玩。可他回来一见到我却跟我说什么,把你一个人扔在这里,对不起。
还说,把有羽交给那个女人,我真是太失败了。这个人渣。对那家伙来说,母亲只不过就是负责照顾我的保姆。
所以,我决定跟他斗一斗。不,是我的身体擅自进入了战斗状态。除非是母亲亲手做的,别的东西我一概不吃。这么一来该瘦了吧?结果恰恰相反。
母亲注意到我有些异常。她见我不再吃外面卖的点心、面包什么的,刚开始时好像以为我要减肥了,她还问我是不是有喜欢的男孩子了。
喜欢的男生的确是有的,可是他好像还挺喜欢这个胖胖的我,所以我从未想过要为了他而减肥。其实应该说,我从没想过要减肥。
在乡下的中学,虽然我是个转校生,但没有人因为我的体形而嘲笑我,大家对我都很好。我从没因为胖吃过亏。
不对,算是有一次吧。初中时的体育节上,我把跟我一起参加两人三足的男生搞受伤了。我们摔倒了,感觉我要把那个男生压扁了一般。可是,他笑着原谅了我。后来我对他的好感也戏剧性地暴涨,我喜欢上他了。
从我的角度来说,没有任何理由必须要瘦下来。或者可以说,我还挺开心自己胖胖的。因为这样我和母亲就是一样的,她就是那种丰满体形的。
尽管没有什么恶意,但周围经常有人跟我说,你长得不像你母亲啊。这有什么办法,因为不是亲生的呀。可是我的内心还没有强大到能跟外人说起这个事情。
可是,一说起这个话题的时候,总会有同学插嘴,我也能感觉到他们话里还是有些嘲笑的意味的。他们说,“你和你母亲体形倒还挺像的”。我听了心里也还挺高兴,因为我们如果体形相同,看起来就像是亲生的母女俩了。
是的,是这样。答案其实很简单。我吃甜甜圈,就是为了让我和母亲能够看起来像是母女。
我没有减肥,我央求母亲做好多好多的甜甜圈,是因为我想一直跟她在一起。毕竟,去哪里都找不到如她一般温柔的人了。
妈妈死后,我每天都在泪水中度过。那时候,母亲从还不是我母亲的时候就开始给我制作甜甜圈和好吃的饭菜。有的时候是做好了快递来,有的时候还专门坐飞机来。
母亲也会像妈妈当初那样,拿着甜甜圈从小洞里望过去。我问她,你怎么知道这个呀?她像是思考了一会儿的样子,回答我说是我妈妈告诉她的。她说,妈妈还跟她说了很多很多,说着继续眯着眼睛朝小洞里望过去。
“你妈妈在笑呢。”她对我说,脸上笑得有些古怪。我想,她一定是在拼命忍着不让泪水流下来,才使得整张脸看着有点扭曲。
后来,在法律意义上,她也做了我的母亲,特别细致地照顾我。
不知道有多少次,深夜里,她背着我去医院。