人行道上,小城做题家们穿着校服拎着雨伞蹦蹦跶跶,嘴里讨论着一部叫《斗鱼》的偶像剧。
包子吃到一半,也不知是被石子搁到牙,还是突然反胃,方周蓦地在整个动态的画面里静止。
擎着包子张着嘴,眼不眨脚不动,活像个一米八的人形雕塑。
“收旧冰箱、洗衣机、旧彩电,修雨伞——”
“倒骑驴”从旁驶过。
像悬空好多年其实只一瞬的那只脚,终于随着包子一起落地。
方周茫然低头,看向自己的两只手。
拧螺丝的老茧不见了,娇嫩、白皙、有光泽。
摸手机,没手机。
从肩膀上拽下书包。
除了一本高二上学期英语教材之外,连支笔都没有。
书封上清晰写着一行字:【高二三班—方周】
蓝色字迹锋利如刀,无声戳进他心里。
南师曾言:不要轻易考虑人生问题,因为太悲哀。莫名其妙生来、无可奈何活着、不知所以然死去。
所以活了半辈子的方周即便再悲催,也从未敢思考过这种究极问题。
现在,不想不行了。
他四下望望,跑去离自己最近的一个包子摊。
…
驼背大叔见他慌慌张张又跑回来,问他是不是没吃饱?
“半大小子吃死老子,你这岁数仨包子真不一定够。”
“大哥…”
“叫叔,差了辈呢!”大叔佯怒说着,一边给他捡包子。
“您手机借我一下行么?”方周嘴唇打着哆嗦。
大叔说自己买不起手机,然后指向路边的电话亭。
“叔有IC卡,借你使?”
方周顺着他手指看去。
透明雨搭里挂着黄色的插卡电话机。
再往远看,隔几百米就有一个。
“……”
这玩意2010年之后不就慢慢都被拆除了么?
深吸口气,方周有一点点明白了。
摇摇头,他没接卡,但看到笼屉旁摆着本翻页日历。
右边一半很薄,
左边一半是厚厚的、早已被翻去的过往。